Lüks rezidansın sakinleri, ilk başta aidatların gecikmesini ekonomik krizle açıklamaya çalıştı. Ancak asansör bakımları ertelenip güvenlik görevlilerinin maaşları gecikmeye başlayınca, fısıltılar yerini sert sorulara bıraktı. Yönetici Ceyhun Baş’ın imzasıyla yapılan yüksek tutarlı banka havaleleri, “bakım ödemesi” diye gösterilen yüklü transferler ve sık sık değişen hesap numaraları nihayet bir malik tarafından fark edildi.

Araştırma derinleştikçe tablo karardı: Paralar, sözde “lisanslı” görünen ama fiilen yasadışı çalışan çevrimiçi kumar sitelerine akıyordu. Curacao lisansı, bonus kampanyaları ve “güvenli ödeme” sloganları, aslında Ceyhun’un kayıplarını gizleyen ince bir perdeydi. Site sakinleri, bir yanda birikimlerinin eridiği gerçeğiyle, diğer yanda ise kumar bağımlılığının ne kadar sessiz ve yıkıcı olabileceğiyle yüzleşti. Ceyhun yakalandı; geriye, kağıt üzerinde kusursuz, ruhunda ise derin bir güven yarası taşıyan bir site kaldı.